凌晨一点，王昶家厨房灯还亮着。冰箱门一拉开，冷气混着甜腻的柑橘味扑出来——里面整整齐齐码了三排能量饮料，红罐蓝罐黄罐，像小型超市货架。

他刚结束两小时高强度对抗训练，头发还滴着水，T恤黏在背上。没开灯，摸黑从最上层抽出一瓶，“嗤”地拉环声在安静里格外响。仰头灌下去半瓶，喉结滚动，指节敲了敲铝罐侧壁，又顺手拿了第二瓶、第三瓶，全塞进运动包侧袋。

助理之前偷偷数过，这周光空罐就收了21个。不是普通补给，是那种每罐含320毫克咖啡因、包装上印着“极限爆发”的进口款，一小罐卖三十多块。王昶喝起来跟喝水似的，训练后连干三瓶，第二天照样五点起床跑山。

普通人喝一罐可能心跳加速到睡不着，他倒好，灌完还能盘腿坐在地板上复盘比赛录像，眼睛亮得吓人。有次采访问他会不会担心摄入过量，他笑了一下：“我代谢mk体育快。”说完晃了晃手里空罐，铝皮被捏得咔咔响。

其实他家里厨房干净得几乎不像有人住——没米没油，灶台落灰，唯独冰箱冷冻层常年冻着冰袋，冷藏层全是这种花花绿绿的能量罐。偶尔朋友来串门想喝可乐，翻半天只能找到零度可乐，还是赞助商送的。

有人说他太拼，也有人说这是职业选手的常态。但没人见过他训练中途停下来泡咖啡，或者靠奶茶续命。他的“燃料”就锁在那个嗡嗡作响的双开门冰箱里，冷、快、狠，一口下去直接拉满状态。

只是不知道，当普通人还在纠结今天要不要多喝一杯美式提神的时候，他是不是已经把今晚的三罐配额喝完了？